L’incivilité des fantômes

Titre : L’incivilité des fantômes
Auteur : Rivers Solomon
Éditeur : Aux forges de Vulcain / J’ai lu
Date de publication : 2019 / 2020

Synopsis : Aster est une jeune femme que son caractère bien trempé expose à l’hostilité des autres. Son monde est dur et cruel. Pourtant, elle se bat, existe, et aide autant qu’elle le peut, avec son intelligence peu commune, ceux et celles qu’elle peut aider. Mais un jour, elle comprend qu’elle ne peut plus raser les murs, et qu’il lui faut se tenir grande. Sa rébellion est d’autant plus spectaculaire qu’elle est noire, dans un vaisseau spatial qui emmène les derniers survivants de l’humanité vers un improbable éden, un vaisseau où les riches blancs ont réduit en esclavage les personnes de couleur.

Sa tanta Mélsuine avait dit, une fois : « Les fantômes, en fait, c’est le passé qui ne veut pas qu’on l’oublie. Les fantômes, ça pue, ça tache, ça laisse des traces. Tout est en ruine, et tout est un indice. L’histoire veut qu’on la connaisse. Les Ancêtres sont partout, si tu sais où regarder. »

Un premier roman de haut niveau

Rivers Solomon est un auteur montant sur la scène de l’imaginaire car doté d’une voix singulière et d’une patte d’ores et déjà clairement identifiable. D’œuvre en œuvre, il interroge les mécanismes du racisme et son ancrage dans la société tout en accordant une grande importance à l’histoire des noirs aux États-Unis, mettant impitoyablement en lumière les traces indélébiles laissées par l’esclavage et la ségrégation. De lui, j’ai déjà eu l’occasion de découvrir « Les abysses », un roman consacré à une espèce de sirènes nées d’esclaves enceintes jetées par dessus bord par les navires négriers et qui m’avait laissée un sentiment très mitigé, ainsi que « Sorrowland », un texte mettant en scène une jeune femme fuyant une secte avec ses deux enfants et qui m’avait bien plus enthousiasmée. Il fallait donc un troisième ouvrage pour trancher, et « L’incivilité des fantômes » fait incontestablement pencher la balance du bon côté. Premier roman de l’auteur, le récit appartient au registre de la science-fiction puisqu’il se situe dans un futur dans lequel la Terre, devenue inhabitable, a été désertée de ses habitants. Embarqués dans un vaisseau-monde, ces derniers errent depuis dans l’espace en quête d’une nouvelle planète et ont instauré à bord une nouvelle hiérarchie sociale particulièrement stricte. Les individus y sont divisés en castes qui dépendent du niveau dans lequel ils sont nés (les ponts sont désignés par une lettre, le A correspondant au plus élevé d’entre eux) : la classe dominante a ainsi élu résidence dans les ponts supérieurs où il fait bon vivre puisqu’ils sont dotés des plus belles infrastructures, tandis que, au fur à mesure que l’alphabet se poursuit, les conditions de vie dans les ponts inférieurs se font de plus en plus misérables. Aster, elle, habite sur le pont Q et est forcée de travailler à la récolte dans les champs artificiels du vaisseau. Sa couleur de peau et celle de ses sœurs d’infortune n’est évidemment pas pour rien à la place qu’elle occupe dans cette société profondément raciste et violente. L’un de ses rares plaisir réside dans ses interactions avec le Chirurgien, l’une des personnes les plus influentes du vaisseau et qui a accepté de lui apprendre la médecine. Déjà peu reluisant, le quotidien de la jeune femme est cela dit en passe d’empirer alors qu’un autre homme puissant qui l’a visiblement dans le collimateur semble décidé à lui faire définitivement courber l’échine.

Mettre en scène la violence du racisme

Le roman frappe par la violence à la fois réelle et symbolique qu’il met en scène. La couleur de peau de l’héroïne et de son entourage, tout comme les conditions de vie cruelles qu’on leur impose, incitent immédiatement le lecteur à établir un parallèle avec l’esclavage dont on retrouve ici les principaux mécanismes. Les personnages y sont privés de leur liberté puisqu’ils n’ont pas le droit de quitter le pont qui est le leur sans le laisser-passer adéquat ; ils se voient imposer un travail qu’ils n’ont pas choisi et auquel ils ne peuvent se soustraire ; ils doivent endurer la brutalité de gardes tout puissants ; et surtout leur vie est considérée comme négligeable en raison de la « sous-race » à laquelle ils appartiendraient. La contrainte physique y est évidemment couramment exercée, ce qui donne lieu à des scènes difficiles, mais le pire reste sans doute la violence tellement abjecte qu’elle ne peut être mentionnée directement. Aucune scène de viol n’est ainsi décrite dans le roman, et pourtant l’héroïne y fait de nombreuses allusions à demi-mots. Allusions qui nous permettent de comprendre qu’elle a déjà vécu ce traumatisme dans sa chair dès l’enfance, et que c’est également le cas de toutes les femmes qui vivent à ses côtés. Cette dépossession du corps occupe une place centrale dans le roman puisqu’il cause des dégâts irrémédiables chez certains personnages, obligés de vivre et de se construire avec le souvenir du traumatisme, mais aussi avec la conscience aiguë qu’il peut leur être de nouveau imposé à n’importe quel moment. C’est le cas évidemment d’Aster qui possède un caractère atypique, en partie forgé par les épreuves endurées depuis le plus jeune âge, et dont le métier de médecin nous permet de rentrer dans l’intimité des habitants du vaisseau. L’auteur nous donne ainsi à voir des victimes des conditions de vie déplorables qui règnent dans les ponts inférieurs, mais aussi des femmes devant affronter une grossesse non consentie, ou encore d’autres qui voient leur santé ravagée par le travail qu’on leur impose (les résidentes du pont Y sont en effet exposées aux radiations émises par le « petit soleil » qui alimente le vaisseau en énergie). Chaque consultation effectuée par l’héroïne se révèle ainsi fascinante car elle permet chaque fois de mettre en lumière un aspect différent de la vie sur le vaisseau, tout en donnant une voix et un visage et toutes celles et ceux considérés comme de la main d’œuvre servile par la classe dominante.

Une intrigue palpitante

Le racisme, son fonctionnement et les drames qu’il entraîne, figure donc cette fois encore au cœur de la réflexion de l’auteur, mais il serait erroné de croire que le roman se limite à cela. Ce dernier repose en effet également sur une intrigue solide et bien rythmée qui nous réserve un bon nombre de surprises. En parallèle du quotidien d’Aster et de sa lutte pour se défaire de la surveillance de son puissant ennemi, on suit en effet la quête qu’elle livre pour déchiffrer les journaux intimes laissés par sa mère qu’elle n’a jamais connu, cette dernière s’étant officiellement suicidée le jour de sa naissance. Ces journaux constituent en effet la clé pour comprendre les raisons pour lesquels le vaisseau connaît des pannes de courant intermittentes venant dégrader encore plus les conditions de vie des ponts inférieurs, et pourraient même expliquer l’origine de la curieuse maladie qui s’est emparée du souverain du vaisseau. On suit avec le plus grand intérêt chacun des fils narratifs tissés par l’auteur, éprouvant autant de plaisir à voir l’héroïne décoder les messages laissés par sa mère qu’à assister à ses consultations ou à ses échanges avec le Chirurgiens, ou encore à tenter de protéger les personnes qui lui sont chères de la violence des gardes et du pouvoir. L’intérêt que l’on porte à l’histoire vient aussi directement de la personnalité d’Aster, une héroïne peu ordinaire qui paraît souffrir de ce qui s’apparenterait aujourd’hui à des troubles autistiques, la jeune femme peinant à saisir le sens non littéral des échanges qu’elle peut avoir avec les autres et manifestant certains tocs dont elle a besoin pour fonctionner.

Une ode à la différence

L’étrangeté du personnage contribue à la rendre particulièrement attachante, et ce d’autant plus que cette différence engendre souvent des comportements inattendus, sources d’humour, d’admiration ou d’effroi (c’est selon) pour le lecteur. La jeune femme éprouve en effet des difficultés à se monter docile ou polie et, quand bien même elle connaît les conséquences de ses actes, elle éprouve ainsi régulièrement le besoin de réaffirmer son droit à se déplacer ou à disposer de son corps comme elle le souhaite. Ces petits moments de révoltes font naître un sentiment d’exultation puissant chez le lecteur, ce qui permet de mesurer le degré d’intensité de l’immersion que nous offre ici River Solomon. Les autres personnages sont tous aussi ambivalents et, bien que plus ou moins présents en fonction de l’évolution de l’intrigue, ils possèdent tous une humanité et une profondeur qui les rend touchants. Cette complexité qui est la leur se manifeste notamment par le biais de chapitres au cours desquels ils deviennent brièvement eux-mêmes narrateurs et narratrices (quand le reste du récit est relaté à la troisième personne). Parmi eux, on peut mentionner Gisèle, l’amie d’enfance d’Aster, complètement détruite par les viols et les violences répétées et ayant adopté un comportement destructeur imprévisible, ou encore le Chirurgien, personnage dans un premier temps difficile à cerner car impossible à ranger dans les quelques cases étroites établies par le régime en place. Ce personnage en particulier, tout comme celui d’Aster, permet à l’auteur d’aborder la question de la différence et du décalage que peuvent ressentir certains individus par rapport à la place qu’on leur a attribué dans la société. Là encore le lecteur fait aisément le parallèle avec des sujets d’actualité tels que les ravages de l’homophobie ou de la transphobie. La position de l’auteur en ce qui concerne les genres est d’ailleurs assez singulière dans le roman puisqu’il présente comme une coutume propre à certains ponts de genrer tous les individus qui naissent au féminin, sauf s’ils éprouvent ensuite le besoin de changer. On a ainsi souvent l’impression que les ponts inférieurs ne sont peuplés que de femmes qui se retrouvent par conséquent totalement désinvisibilisées par le procédé.

Rivers Solomon signe avec « L’incivilité des fantôme » un premier roman coup-de-poing consacré à un vaisseau-monde errant dans l’espace et à une jeune femme tentant tant bien que mal se survivre au sein d’une société raciste et d’une violence inouïe. L’ouvrage séduit aussi bien par la qualité de l’aventure mise en scène que par celle de la réflexion menée par l’auteur concernant les mécanismes du racisme et ses effets destructeurs sur le très long terme. Le roman est de plus porté par une héroïne inoubliable au profil original, ainsi que par une galerie de personnages complexes et touchants. A lire absolument.