L’Épée brisée

Je vous vois venir ! Oui, je vous vois, aimable lecteur curieux qui découvre cette couverture bien étrange. « Qu’est-ce que c’est que ça ? », vous dites-vous.

Eh bien, « ça », c’est d’abord une couverture un peu bizarroïde de Nicolas Fructus, et ce n’est pas pour rien, puisqu’il colle tout à fait à l’ambiance de cette Épée brisée, d’un noir intense, pas jojo mais changeant et surtout particulièrement féérique. « Ça », ensuite, c’est « juste » de la fantasy bien dark, complètement mythologique et féérique par le fameux Poul Anderson, l’auteur de La Saga de Hrolf Kraki et Les Trois Lions, que je m’échine à découvrir patiemment avant de me lancer dans sa monumentale Patrouille du temps, lui souvent désigné comme l’antithèse du bien plus connu J. R. R. Tolkien. L’Épée brisée, éditée en français par Le Bélial’ en 2014, fut écrite la même année que La Communauté de l’Anneau (Le Seigneur des Anneaux, tome 1), en 1954 ! « Ça », c’est donc « juste » une des œuvres majeures de la fantasy anglo-saxonne ayant inspiré quantité d’auteurs à sa suite, tels que Philip Pullman, China Miéville et bien sûr Michael Moorcock avec son Elric de Melniboné. Il s’agit donc de faire œuvre de repentance éditoriale en rattrapant cet injuste retard de publication ; heureusement Le Bélial’ est là pour « ça ».

Pour autant, cela répond-il à votre avide demande d’informations concrètes sur le contenu de cette œuvre ? Pas vraiment, j’en conviens. Cela dit, ce roman n’est pas une histoire qui se résume. De fait, L’Épée brisée est l’histoire d’une épée… brisée. Ah ! On ne l’avait pas vu venir, celle-là ! Arrêtez-vous là et vous aurez tout raté, car cette Épée brisée est avant tout le réceptacle avide de violence de destins dignes des meilleures tragédies grecques, mais heureusement c’est concocté la toge et les sandales en moins, la cuirasse et les incantations en plus. D’ores et déjà, attendez-vous à voir le sang couler, le destin se nouer et les âmes s’étrangler devant tant de fatalité. Comme dans La Saga de Hrolf Kraki, Poul Anderson s’inspire très fortement de la tradition scandinave pour tisser une « saga », dans le sens le plus littéraire qui soit, une geste si vous préférez. Ainsi, il colle, au fur et à mesure de son récit, aux poncifs éculés, et pourtant enivrants quand on sait les apprécier, des sagas nordiques vantant les assauts des raids vikings, reconnaissant les mystères des sorcières et des mages, pour finir par s’incliner devant la toute-puissance de la foudre de Thor, de la sagesse d’Odin et de la roublardise de Loki. Oui, l’Épée brisée amène Asgard, Midgard et Jotunheim aux portes de nos pages ! Les elfes fomentent des changelins, des « sosies maléfiques », sans vergogne, les trolls font crisser leurs armes et les sorcières esseulées n’en sont que plus dangereuses. Décidément, c’est à croire que vous n’êtes pas le bienvenu sur les côtes de la mer du Nord prête à se rougir du sang des braves comme de celui des lâches !

Saurais-je vous conter l’étrange tour de passe-passe joué à Orm le fort, le fier seigneur humain, par Imric, un duc elfe des plus ambitieux ? Envierez-vous la destinée fatale de certains descendants du grand Ragnar Lodbrok une fois confrontés à un troll en colère et aveuglé par sa puissance ? Comprendrez-vous le malheur et l’avidité accablant une sorcière poussée dans ses derniers retranchements ? Saisirez-vous la cruauté des rapports de force disproportionnés entre humains, trolls, elfes, Ases, géants et autres messagers divins ? Ne trouverez-vous pas la vie atroce en suivant les vies parallèles de Skafloc, l’humain élevé par les elfes, et Valgard, le troll changelin élevé chez les humains à leur insu ? Saurez-vous vous-mêmes, enfin, affronter des hordes violentes et destructrices de trolls en furie, des coups pendables de la part de toute divinité qui se respecte et, enfin, de l’inceste en bouquet final dans une débauche d’ « immoralité » assumée ? Il en va ainsi avec L’Épée brisée. Nous pourrions également déblatérer longtemps sur la lisibilité peut-être douteuse des sagas scandinaves (comme des gestes latines médiévales, d’ailleurs), mais ça ne ferait que renforcer la difficulté stylistique que s’est imposée Poul Anderson en s’attachant à faire de chaque phrase un fait à relater, une légende à conter, tout en multipliant les odes en vers à déclamer et les chants nordiques qui s’élèvent des pages quand vous les lisez (à haute voix, c’est meilleur ! et chapeau bas à Jean-Daniel Brèque pour sa traduction). L’avantage de cet enchaînement rapide est de favoriser, ô combien, la densité du récit, et là c’est rude, c’est dense, c’est complet, tant que ça déborde.

Enfin, en forme de petit ajustement, Michael Moorcock, dans une critique de 2003 qui sert ici de préface, élabore longuement sa comparaison entre Poul Anderson et J. R. R. Tolkien au profit du premier et au détriment de celui qui se prélasse trop à son goût dans « le confort d’un pub oxfordien » ; on peut forcément jalouser le retentissement qu’a eu Le Seigneur des Anneaux et qu’aurait mérité dans une autre mesure L’Épée brisée, et surtout dans un tout autre style, mais, attention, les faire s’opposer pour en réduire l’un des deux à néant est complètement exagéré. Les deux œuvres sont juste totalement différentes, voilà tout.

L’Épée brisée me remet totalement en selle (façon canasson elfe, voyez) dans ma quête de l’énigmatique (en tout cas pour moi) Poul Anderson. L’Epée brisée est une œuvre très puissante, il faut juste prendre conscience qu’elle est relativement à part et dans un style particulier, sans en faire, comme Michael Moorcock, le chef-d’œuvre absolu qui remplace tous les autres. Concluons en rappelant que cette fameuse Épée, forgée dans les rocs perdus de Jotunheim par un géant, ne peut être rengainée sans avoir eu son comptant de sang à boire : avis aux amateurs, à la fin, c’est donc sûrement vous qui serez brisés !