La séparation

Titre : La séparation
Auteur : Christopher Priest
Éditeur : Denoël / Folio SF
Date de publication : 2005 / 2008

Synopsis :  Que s’est-il réellement passé dans la nuit du 10 au 11 mai 1941, cette nuit où Rudolf Hess s’est envolé d’Allemagne pour négocier la paix avec la Grande-Bretagne ? Son avion a-t-il été abattu par la Luftwaffe ? Hess a-t-il réussi sa mission sans en informer Adolf Hitler ? Et pourquoi, dans certains documents d’archives, la guerre semble-t-elle s’être prolongée jusqu’en 1945 ? C’est à toutes ces questions que va tenter de répondre l’historien Stuart Gratton ; notamment en s’intéressant au destin exceptionnel de deux frères jumeaux, Joe et Jack Sawyer, qui ont rencontré Hess en 1936 aux Jeux olympiques de Berlin.

 

Lorsque je couche ces mots sur le papier, lorsque je considère mon vécu, l’évidence m’apparaît : j’appartiens à une génération marquée de manière indélébile, peut-être néfaste, par la Seconde Guerre mondiale. Traverser ce genre de conflit pendant sa jeunesse est une expérience à nulle autre pareille. L’expérience de toute une vie, sauf que si on s’en sort comme je m’en suis sorti, la vie continue ; mais rien n’est plus pareil.

Une uchronie originale et obsedante

Il existe certains auteurs qui intimident par leur réputation et par l’idée que l’on se fait de leur style ou de leur univers. Christopher Priest étaient pour moi de ceux là, et c’est avec appréhension que je me suis finalement lancée dans la lecture d’une de ses œuvres les plus réputées (et les plus primées) : « La séparation ». Or je ressors de cette lecture totalement conquise et particulièrement admirative du talent de Christopher Priest, dont je suis maintenant bien décidée à éplucher la bibliographie. L’œuvre est classée en science-fiction, mais le fait est qu’il est assez difficile de lui coller une unique étiquette tant elle est complexe. Car si le roman se présente bel et bien comme une uchronie, celle-ci ne repose pas sur le classique « et si tel événement s’était passé différemment, que serait devenu le monde ? ». Les questions que se posent Priest ici sont beaucoup plus subtiles, plus insidieuses, et son uchronie repose davantage sur la mémoire que l’on se forge et que l’on garde d’un événement (avec toutes les erreurs que cela peut comporter), que sur un unique point de divergence (même s’il y a aussi un peu de cela). L’action prend place pendant la Seconde Guerre mondiale, période à laquelle on va suivre les parcours très différents de deux frères jumeaux : l’un est pilote dans la RAF et s’engage pleinement dans le conflit ; l’autre refuse de prendre part à la guerre et devient objecteur de conscience, statut qui lui permet de se mettre au service de la Croix Rouge. Deux destins différents, donc, mais aussi deux versions de l’histoire, puisque les récits des deux frères présentent de sacrées divergences. Et comme si cela ne suffisait pas pour nous embrouiller, l’auteur s’amuse à multiplier les points de vue, donnant ainsi corps à chacune de ces deux réalités. Outre le récit des deux frères, qui prennent chacun leur tour la parole, le roman, comprend également plusieurs chapitres se déroulant en 1999, date à laquelle on suit l’enquête menée par l’historien Stuart Gratton qui s’intéresse justement à l’un des jumeaux et au rôle qu’il à pu tenir en 1941 auprès de Churchill. Le texte fourmille également d’extraits de documents officiels émanant de tel ou tel service, de discours du Premier Ministre s’adressant à la population britannique, de correspondances privées de Churchill ou de Hess, mais aussi de comptes rendus de mission aérienne, ou encore d’ouvrages portant sur l’histoire de la Croix rouge ou les événements de la Seconde Guerre mondiale.

10 mai 1941 : le jour où la guerre s’arrêta ?

Si les récits des jumeaux ne font pas état de la même réalité, les deux ont en tout cas un point commun : les changements les plus radicaux décris dans chacun de leur témoignage ont lieu après les événements qui se sont déroulés la nuit du 10 au 11 mai 1941. Cette nuit là, Rudolf Hess, l’un des dignitaires nazis parmi les plus proches d’Hitler, s’envole pour l’Angleterre dans le but de proposer à Churchill une offre de paix dont on ne sait pas trop si elle provient de sa propose initiative ou émane directement du Führer. Toujours est-il que l’avion piloté par Hess est attaqué (par les Anglais ? ou par les Allemands eux-mêmes ?), et c’est justement là que les choses se compliquent. L’histoire telle qu’on la connaît retient que Hess a survécu à l’accident mais a été fait prisonnier par les Anglais qui le garderont captif jusqu’en 1987, date à laquelle il se suicidera. C’est d’ailleurs également la version de Jack, le premier des jumeaux, dont le récit comprend malgré tout quelques variations astucieuses dont je ne vous ferais pas part ici pour ne pas vous gâcher la surprise. Voilà pour la première version. La seconde, telle que proposée par l’autre jumeau, Joe, implique la survie de Hess qui débarque sain et sauf en Angleterre et parvient à jeter les bases d’un accord entre l’Allemagne et l’Angleterre. 1941 marquerait donc, dans cette vision de l’histoire, la fin de la Seconde Guerre mondiale. La première version correspond, à peu de choses près, à la notre, et on se doute donc que les conséquences après 1945 seront les mêmes. La seconde version, en revanche, pourrait n’être qu’un fantasme si elle n’était corroborée par le fameux historien que l’on suit en 1999 et pour qui la guerre s’est également arrêtée en 1941. On sait peu de choses des conséquences de cet armistice précoce, si ce n’est que les États-Unis ne sont pas entrés en guerre contre l’Allemagne et se sont au contraire alliés à elle pour venir à bout de la Russie et du communisme. La guerre froide a donc bien lieu, mais pas avec la Russie, et le résultat pour les États-Unis n’est pas avantageux, puisqu’ils en ressortent fragilisés tant politiquement qu’économiquement. L’auteur mentionne également à plusieurs reprises les questions soulevées par la résolution du « problème juif » par les Allemands (là encore, je vous laisse le soin de découvrir l’alternative proposée à l’histoire telle qu’on la connaît).

Une construction labyrinthique

On trouve dans ce roman (et, me semble-t-il, dans la plupart des autres œuvres de l’auteur), un certain nombre de thèmes récurrent, à commencer par la gémellité et par les confusions qu’elle peut entraîner. Les protagonistes sont ainsi de vrais jumeaux, et c’est d’une certaine manière leur séparation qui va mettre en branle les grands événements décris dans le roman. Mais Priest s’amuse également d’autres ressemblances, notamment à propos de certaines grandes figures de l’époque, ce qui pose des questions vertigineuses auxquelles le lecteur n’aura toutefois jamais la réponse. L’auteur se livre également à tout un jeu autour des homonymes : les jumeaux ont évidemment le même nom, mais aussi les mêmes initiales, ce qui participe justement à la confusion de certains services de renseignements. D’ailleurs, Churchill mentionne aussi, à titre anecdotique, l’existence d’un homonyme écrivain avec lequel il aurait un jour été confondu. Bref, rien n’est jamais ce qu’il paraît et Priest semble s’amuser à rebattre constamment les cartes. Car si l’auteur joue de la confusion entre les jumeaux, d’autres points du roman nous plongent également dans le doute. Les comptes rendus des frères sont en effet tous deux sujets à caution à partir du printemps 1941 puisque, dans les deux cas, ils se retrouvent désorientés par une grave blessure. Le premier, Jack, souffre ainsi de pertes de mémoire et d’absences suite à de sérieuses blessures reçues après que son avion ait été descendu par les Allemands. Le second, Joe, a lui aussi été blessé, mais cette fois pendant le Blitz, alors qu’il conduisait son ambulance. Les troubles sont plus sérieux, le sujet étant en proie à des hallucinations qu’il ne parvient jamais à distinguer de la réalité. Dans ces circonstances, laquelle de ces deux versions peut-être considérée comme fiable ? Et bien les deux, et aucune à la fois. Priest pose en effet une multitude de questions mais ne nous fournit que très peu de réponses, et c’est justement cette interrogation permanente, cette frustration que l’auteur fait naître chez le lecteur, qui fait que le roman obsède aussi bien pendant toute la durée de la lecture que longtemps après la dernière page tournée.

La Seconde Guerre mondiale comme si vous y étiez

Si le roman s’avère aussi immersif, c’est aussi et surtout grâce à l’incroyable reconstitution historique réalisée par Priest qui nous plonge complètement dans l’ambiance de l’époque. Le témoignage du premier des frères nous entraîne d’abord dans le Berlin des années 1930, où les jumeaux participent aux fameux Jeux Olympiques de 1936. En très peu de scènes, l’auteur parvient à rendre compte efficacement à la fois de la tension qui règne à l’époque, mais aussi de l’impact des premières lois antisémites, et surtout de l’état d’esprit d’une partie de la population allemande, subjuguée par la personnalité d’Hitler. Le Führer n’apparaît cela dit que très peu, le seul véritable représentant des forces nazies occupant le devant de la scène ici étant Rudolph Hess. Churchill, en revanche, est beaucoup plus présent et là encore son portrait est le fruit de recherches particulièrement poussées de la part de l’auteur qui dresse du Premier ministre un portrait captivant, tout en nuance. De Churchill, on découvre ainsi non seulement la versatilité et le caractère belliqueux, mais aussi le charisme et la détermination, autant de qualités qui lui valurent l’admiration sans borne des Anglais (en dépit de son pacifisme, Joe ne peut ainsi pas s’empêcher de succomber lui aussi au charme de Churchill). L’auteur dresse également un portrait marquant de la ville de Londres pendant le Blitz, mais (et c’est moins courant) revient également à plusieurs reprises sur les bombardements réalisés par les Anglais sur les villes allemandes qui subissent, elles aussi, d’énormes dommages. Le parcours choisit par Joe nous permet également d’en apprendre davantage sur les objecteurs de conscience, tous ceux qui, par croyance politique ou religieuse, refusaient de prendre les armes et de participer à l’effort de guerre. Priest revient ainsi en détail sur les procédures à entreprendre à l’époque pour se déclarer comme tel, sur les difficultés pour ces hommes de subir le regard méprisant de leurs compatriotes, ainsi que sur le rôle joué par la Croix Rouge dans le conflit. L’amour que vouent les deux frères à la même femme permet également à l’auteur d’aborder les conséquences de la guerre sur les familles, et notamment les couples qui doivent vivre séparés dans des conditions difficiles. Cet aspect du roman nous permet de considérer le conflit sous un aspect plus humain : il est moins question ici de guerre idéologique ou de tours de force militaires que d’hommes et de femmes qui se retrouvent confrontés à la précarité et à la peur et qui font ce qu’ils peuvent pour continuer à vivre.

« La séparation » est sans conteste un très grand livre, signé par un très grand auteur. Le roman repose sur une construction minutieusement orchestrée qui s’amuse à faire perdre au lecteur tous ses repères et le marque ainsi durablement. Car comment ne pas être tenté de ressasser encore en encore cette énigme puisqu’on ne nous en donne pas la réponse ? Outre l’originalité de l’uchronie proposée (en dépit du choix, très classique, de l’époque), le roman séduit aussi et surtout par la reconstitution particulièrement soignée et documentée de l’Europe des années 1940. Un énorme coup de cœur, que je vous recommande donc chaleureusement.